Dedos en el barro.

La tierra que está cerca del río siempre es más negra y siempre es más bandita abajo de mis pies.

Mami siempre me reta porque dice que tengo que lavarme los pies con el balde de agua,
que deja a lado de la puerta, antes de entrar a la casa. Siempre le digo que me olvido.

Según Laila eso es mentir, pero según yo es mitad mentir, por a veces me si me olvido. 

Laila me corrige muchas cosas pero supongo que sabe más, es más grande, además pasó de grado.

No me importa mucho lo que diga Laila sobre mentiras, porque me gusta mucho cómo se siente
la tierra blanda y negra entre mis dedos.
Cuando se seca es feo pero ahora, mientras hago que mis dedos bailen en la tierra y miro el río,
me siento como si fuera dueño de todo. 

Papá dijo el otro día que todo lo que está dentro de el alambre, que él ató a unos palos, es nuestro.

Hace unos días cayó uno de los palos y el alambre terminó tocando el agua del rio.

Le pregunté a Laila si ahora el río era nuestro, ella me dijó que no sea tonto,
que las cosas como los ríos y mares no pueden ser de nadie.

Mami le reto por decirme tonto y más tarde cuando Laila se fue a jugar con la vecina,
me preguntó si yo quería el río para mi, le dije que si.

Entonces me dijo que que hasta que papá arregle el alambre y el palo, el río podía ser mío. 

Así que cuando tengo los pies enterrados en la tierra muy negra y banda, mientras miro mi río,
si entrecierro un poco los ojos puedo imaginar que las botellas o los papeles
que andan por mi río son peces de colores lindos.

Nunca vi paces (Laila me dijo que pescados son lo que sacan del agua, y peces los que viven en el agua)
de colores lindos, como ese rojo brillante, o ese verde casi turquesa.

Todos los peces y pescados que vi eran negro, o medio marrones. 

Los ojos de mami son turquesas, ella dice que son celestes pero a veces,
cuando el cielo se llena de nubes y corre poniendo las bolsas de arena en la puerta para que no entre agua,

y prende una velita de color morado en la mesita que tiene la foto de un señor con barba
que ella le dice Padre (no es mi abuelo porque a el abuelo lo vi una vez y no tiene barba),

mientras le pide a este señor que nos cuide y que la casa no se llene de agua, sus ojos no son celestes.
Yo aprendí los colores con Laila y ella es grande y paso de grado,

los ojos de mami cuando el cielo está lleno de nubes son turquesas.

Pasan por mi río muchos barcos chiquitos, Laila dice que son botes o algo así,
pero yo una vez le pregunté a mamá y me dijo que son todos barcos y listo.

Pasan muchos y a veces veo algunas caras conocidas, algunas veces los señores me gritan mi nombre,
o me dicen que soy muy parecido a mi papá. 

Papá solía ir en los barcos pequeños también, a buscar peces para hacerlos pescados.
Antes, comíamos pescado todos los días. Le dije a mami que a mi no me gustaba mucho el pescado
porque olía raro, y mami me explico a veces papá no podía venderlos todos y que era comida.
Y me dijo que si yo era bueno y comía el pescado, papá me iba a comprar caramelos. 

Me encantan los caramelos, papá siempre compra unos que tienen muchos colores, todos los colores.

Si yo fuera dueño real del río para siempre, si papá se olvida de arreglar el alambre,
capaz pueda aprender a nadar. Laila me dice que soy muy chico y que seguro me ahogo y
que el río no es como una pileta.

Pero ¿qué sabe ella si nunca tuvo una pileta?
Dijo que hay remolinos que te llevan a donde quieren y lugares donde la arena se hunde
y podes quedarte en un pozo. 

El otro día un compañero de la escuela de Laila se ahogó, era nuestro vecino y escuche a su mamá llorar tanto
que tuvieron que venir doctores a verla, cuando le pregunté a mami me dijo que se le rompió el corazón
y que los doctores iban a arreglarlo.
A la noche, cuando no puedo cerrar los ojos, todavía la escucho llorar un poco.
Mami también lloró y nos abrazo muy fuerte y nos beso en la frente y nos pidió que no vayamos nunca solos al río.
Yo le pedí que deje de llorar porque su corazón podía romperse y papá me dijo una vez que a los doctores que
vienen a las casas hay que pagarles mucho. 

Laila lloro un poco y después me dijo que Jonatan era malo con ella a veces,
que se reía de algunas nenas y que hacía cosas raras, pero que no era justo que muera.

¿Cuando es justo entonces? le pregunté y ella me dijo que no sabía pero
que la gente vieja y mala debería morir antes. 

Jonatan también andaba descalzo en la tierra cerca del río y lo veía andar con los pies llenos de tierra seca.
Una vez le pregunté si a él tampoco le dejaban usar los zapatos de la escuela para jugar.

Y me dijo que tenía más de una zapatilla pero no quería usarlas para jugar.
Me dijo que algún día, cuando le entren más, me las iba a regalar.
Le pregunté a mami si estaba bien si le pedía a la mamá de Jonatan las zapatillas.

Mami me dijo que estaba mal y que papá me iba a comprar una para navidad. 

Las navidades son distintas desde que papá comenzó a trabajar con “la empresa”.
Nunca me explicó que hace pero siempre llega tan cansado y con mucho mucho olor feo,
que solo quiere bañarse y sentarse.

Mami me dijo que lo deje solo un ratito, porque necesita recuperar energía antes de jugar conmigo.
La primer navidad después de que papá comenzó su trabajo nuevo y dejo los barcos pequeños comimos pollo y no pescado!

Y papá le compró a Laila una muñeca y a mi un auto de esos que andan solos!
Mamá lloró un poco pero me dijo que era porque está contenta.
Laila me dijo que la gente también llora cuando está contenta. 

Yo estoy contento ahora, porque la vecina no está llorando, porque papá ya se bañó y mami esta cocinando
algo que no es pescado. Laila fue a comprar pan así que mami capaz está haciendo un guiso con salsa,
siempre quiere pan cuando hace guiso con salsa. 

Yo estoy contento porque hace calor pero mis pies están fríos en el barro y mi rió se esta calmando por fin.
Y mis peces de colores lindos se están yendo a sus casas. 

A veces a esta hora se escuchan sirenas pero ahora solo escucho el ruido de mi río y de la tele de la vecina.
Estoy contento pero no estoy llorando. No entiendo mucho porque la gente llora cuando esta contenta,
capaz Laila no sabe eso aunque haya pasado de grado. O capaz cuando sos grande, se terminan las risas

y tenes que llorar cuando estás contento.

O capaz no ponen más sus dedos en el barro.